A la mort de son frère, avec qui elle s'était éloignée, l'écrivaine Riko part à Tohoku vider l'appartement chaotique qu'il a laissé derrière lui. Avec son ex-femme et ses enfants, elle se replonge quatre jours durant dans les souvenirs, les rancœurs et les affaires inachevées. Peu à peu, l'homme qu'elle croyait connaître devient plus difficile à juger, dans ce récit tendre sur la famille, le deuil et le pardon.